わたしは怒っていた。そう気が付くまでに随分と時間がかかってしまった。大人になるにつれて怒らない癖がますますつき、経験上怒っても仕方がないとか、疲れるだけだとかネガティブなイメージのせいで、だから極力怒ることを避けるという癖。大体「へえ」とか「ふうん」といった返答で受け流し、心中は呆れているか軽蔑しているかのどちらかだ。でもやっぱりあの時わたしは怒っていたのだ。という出来事が数日前にあった。怒りを表現していないから、こだまのようにわたしの内面にへばりついて、消えない。結局のところ、怒るという感情を心が握った瞬間に、表現の有無に拘らず感情は昂っているに違いない。自分にもそんな節があるとわかっていつつも、他者の無神経さや思慮の浅さを感じるときがある。そんなとき、ひとはどんなふうに心を処理するのだろう。そもそも真に無神経なひとは自分にもそんな節がある、などとは思わないのではないか、というのは傲慢なことか。自分の浅ましさにうんざりする。全く、わたしのことを恵まれてないとラベリングすることは失礼千万。そうやって他者を自分の都合で解釈することもまた等しく、浅ましい考えだと思う。わたしは短い生涯の中で、生きとし生けるものをはじめとするあらゆる万物を十全に理解する、ということは限りなく不可能なことだと考えている。自分自身のことですらままならない混沌な日々の中で、霧を掴むような気持ちで、霞を食べながらも精一杯どうにか毎日を生きている。
ブッダは自己を形成する要素を五蘊（ごうん）という「色・受・想・行・識」５つの要素で考えたという。「色」＝外的情報があり、「受」＝感覚があり、「想」＝意識があり、「行」＝意欲があり、「識」＝知識・経験に基づく判断がある。これは脳でそれぞれ「後頭葉・海馬・左前頭葉・頭頂葉・右前頭葉」にあたる。また『複雑系理論』でウォルター・フリーマンは、情報がこの５つを竜巻のように高速で行き来することで大域的アトラクターが成立し、無意識が有意識へと変わると唱えている。そして「受」を静める行為こそが禅における座禅修行なのだという。
ふと、茨木のり子の「自分の感受性ぐらい　自分で守れ　ばかものよ」という叱咤の言葉が思い出される。みずから水やりを怠っておいて、ぱさぱさに乾いてゆく心をひとのせいにしていた自分にはたと気付かされた。

文芸誌『新潮2021.3永久保存大特集　ー創る人52人の「2020コロナ禍」日記リレー』を市内の書店で購入した。都心部では初版完売、重版出来待ちとのこと。コロナ禍の一年、滝口悠生や柴崎友香、植本一子など、とにかく同じ時代を生きるだれかの日記を読み、そうして心を落ち着けてきた。他者の気持ちをありありと感じ、身を委ねることの心地よさに浸っている。過去に経験したことのない事態にあまりにも脆く面食らうわたしたちはときどき言葉を失い、ただ無力にやり過ごすことしかできない日常を消化してくれる言葉を探してしまうのかもしれない。感情さえ消費することを望んでいる自分に失望しつつ、それでも読むことも書くこともやめられずにいる。昨日、一日の新規感染者数が2,000人を下回った。これが少ないのか、どうか。何人を下回ったところで以前のような生活に戻れるのか。そもそも数字に信用と意味はあるのか。実感が伴わず、何もわからない。規模を縮小した営業形態になり、ちょうど一年である。ちょっと開けたりしばらく閉めたりして感じたことは、密集や密接を回避することは限りなく難しくて、もしそれに重点を置くのなら、ゲストハウスはゲストハウスたり得ず、わたしの心もまた、今この時期にゲストハウス然とすることに躊躇し、釈然としない気持ちを抱いてしまっている。わたしは臆病者だから、やっぱり感染したくないし、こわくてその先の将来は考えられない。自分や他者を感染させず、生活を延命するためにわたしたちはいろいろな団体から支援を受けている。だから当分は夏ごろからひっそり取り組んでいる宿のリニューアルやわたし自身のリフレッシュというか再定義というか再構築というか、そんなものに専念しようと思う。宿のほうはこつこつと設備投資したりしていて、今はそれに加えてホームページやSNSの見直しをしているところ。現段階ではSNSを減らし、ホームページを縮小移設する代わりに時代遅れ甚だしいプッシュ配信の代名詞、メールマガジンなぞを始めようと考えている。一年かかってようやっとちらと見えた一つの光ある道すじ。遅すぎる冬眠。いつもと変わらないわたしの長い前口上。それではみなさんまた来る春に会いましょう。